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Biến cố đổi đời thi nhau đến dồn dập, tôi tiếp nhận tin mà đầu óc tê dại, không còn biết suy 
nghĩ hay cảm xúc.  Ban Mê Thuột bị tấn công và hai ngày sau thất thủ.  Chính phủ ra lệnh quân 
đội rút khỏi Kontum và Pleiku, Cao nguyên Trung phần tan vỡ, và ngày 19 tháng Ba Việt nam 
Cộng hòa (“VNCH”) rút khỏi Quảng Trị.  Năm ngày sau, Cộng quân chiếm Quảng Tín và Quảng 
Ngãi và cô lập Đà Nẵng.  Ngày 26 thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên thất thủ, và ngày 29 Đà 
Nẵng lọt vào tay địch. 

Giọt hy vọng cuối cùng của tôi tan biến theo số phận Đà Nẵng, căn cứ liên hợp quân sự hùng 
mạnh nhất và trang bị vũ khí đầy đủ nhất vùng Đông nam Á.  Không bắn một phát súng, hàng 
chục ngàn quân nhân theo đường biển tháo chạy loạn xạ như bầy ong vỡ tổ, bỏ mặc dân chúng 
mạnh ai nấy lo thoát thân.  Hàng ngày báo chí Sài gòn tường thuật cảnh hỗn loạn và chết chóc 
tang thương trong cuộc hành trình “bỏ phiếu bằng chân” trốn Cộng sản của dân chúng.  Một số 
người nuôi hy vọng VNCH sẽ giữ được phần đất phía nam Phan Thiết, phía bắc sẽ là một “quốc 
gia trung lập,” và cố tình quên rằng đã thắng trận dễ như trở bàn tay như thế, phe bên kia đời 
nào chịu dừng lại.  

Những diễn biến mới khiến quầng thâm quanh mắt mẹ càng thâm hơn.  Ba đứa con của mẹ 
đang kẹt trong vòng lửa đạn:  Em Định, hay ni cô Đức Thiện, đang tu tập và săn sóc cô nhi ở 
chùa Pháp Hải Ninh Hòa, Nhật Lệ và chồng là thằng Khanh là hai nhà doanh gia nổi tiếng ở Nha 
Trang, và thằng Sang em kế tôi làm sĩ quan pháo binh phục vụ tiểu khu Bình Thuận ở Phan 
Thiết.  Ban đêm mẹ không ngủ, đi lui đi tới quanh nhà dưới, và ra ngoài trời thắp hương van vái 
cầu xin chư tiên, chư Phật mười phương, và chư thánh thần phù hộ cho mấy đứa con của mẹ 
bình yên.

Các giảng khóa ở trường Đại học Khoa học Kỹ thuật Minh Đức ở Phú nhuận đã hoàn tất cho 
niên khóa này nên tôi dành hầu hết thì giờ cho Ngành Điện thuộc trường Đại học Kỹ thuật Thủ 
Đức ở Phú Thọ, nơi có rất nhiều sinh viên quê ở ngoài Trung vào Sài gòn trọ học.  Sáng thứ Hai 
24 tháng Ba, ngày Quảng Ngãi thất thủ, tôi lên giảng đường dạy, bắt gặp những khuôn mặt phờ 
phạc hốc hác và những đôi mắt thất thần lo âu, và không khỏi xót xa trong lòng, 

“Các anh chị trong lớp, ai đã mất liên lạc với gia đình ở ngoài Trung?” 

Hơn ba phần tư lớp đưa tay lên.  Tôi bước xuống hỏi Tân, em sinh viên người Huế dáng người 
nhỏ bé ít phát biểu ý kiến nhưng học hành rất chăm chỉ, 

“Chắc anh không còn nhận được chu cấp của gia đình, vậy làm sao sinh sống?” 
“Thưa thầy, con không biết.  Không chừng tuần tới con bỏ học kiếm cách sống qua 

ngày,” Tân mếu máo. 
“Anh không có chỗ dạy kèm tư gia sao?” 
“Dạ không, ba con nói gia đình đủ khả năng nuôi con ăn học và con cần dành hết thì giờ 

cho việc học.  Bây giờ gia đình con không biết sống chết ra sao.” 



Tân khóc thút thít, và tôi nghe vài tiếng nấc khác vọng lên từ mấy bàn sau.  Học trò thân yêu 
đang gặp cảnh khốn cùng, tôi không thể ngồi yên phó mặc cho họ bị đói ăn hay phải làm chuyện 
không xứng đáng.  Tôi hỏi ý kiến Quỳnh Châu, nàng nghĩ ra ngay việc cần làm.  Tôi lãnh lương ở 
hai trường đại học, vét sạch tiền dành dụm trong trương mục tiết kiệm, và tặng mỗi sinh viên 
túng quẫn một số tiền khiêm nhường, 

“Chỉ cần anh (chị) no bụng sống qua tuần này, tuần sau sẽ lo sau.” 

Chưa hết buổi sáng đầu tiên, quỹ đã cạn mà hàng sinh viên đứng trước văn phòng tôi còn rất 
dài.  Hôm sau, Quỳnh Châu đưa cho tôi một món tiền lớn, 

“Đây là lương của em ở trường Văn khoa, cộng thêm món tiền ba má để dành cho em 
trở lại Mỹ học cao học.  Em không đi du học mà về với anh, tiền để chết trong ngân hàng chẳng 
làm được gì hữu ích,” nàng nhoẻn miệng cười. 

“Cám ơn cô vợ dễ thương của anh.  Ủa, sao nhiều thế này?” tôi đếm tiền và ngạc nhiên. 
“Em hỏi ý kiến mẹ, và mẹ nói thương người như thể thương thân và cho phép em bán

các nữ trang sính lễ đám cưới.  Chỉ giữ lại bông đôi tai là hoa con gái và chiếc kiềng vàng là của 
gia bảo truyền lại từ đời mụ sơ xuống đến em.” 

Số sinh viên cần giúp đỡ lại càng đông, có cả các em học Ngành khác như Công chánh, Công 
nghệ, Hàng hải, và Hóa học.  Món tiền của Quỳnh Châu không kéo dài hơn ba ngày.  Tôi vào 
Bình Thới gặp bác Trân chủ Công ty Phạm Trân chế biến tôm đông lạnh tôi làm cố vấn kỹ thuật 
và xin ứng trước một năm lương.  Bác tặng món tiền và gạt ngang đề nghị trừ dần vào tiền 
lương của tôi trong năm tới.  Tôi đến văn phòng ở Công ty Martinet nhờ bác Mạnh Tổng Giám 
đốc Điều hành làm lệnh xuất ngân phát cho tôi khoản tiền tôi sẽ được phân chia trong trường 
hợp công ty giải tán.  Ngoài ra, tôi cầu cứu với các công ty kỹ nghệ quen biết và nài nỉ xin thêm 
được một số tiền cho các em. 

Sau một tuần, những sinh viên đầu tiên hết tiền ăn và trở lại.  Tôi chỉ còn hai bàn tay trắng và đã 
hết nơi cầu cứu.  Quỳnh Châu rụt rè đề nghị, 

“Mình còn một nguồn tài chánh đáng kể; đó là ngôi nhà bốn tầng ở gần góc đường 
Thành Thái và Cộng Hòa ba má cho hai đứa mình và đã sang tên anh.  Nếu mình bán với giá thật 
rẻ, khoảng một phần mười chẳng hạn, thế nào cũng có kẻ hám lợi nhào dzô mua.”

“Cái nhà đó ba má nói cho hai đứa mình nhưng chủ ý để lại cho cháu ngoại, mình không 
có quyền bán tháo tài sản của con,” tôi nhăn nhó. 

“Con mình chưa ra đời, và nhà trước sau gì cũng bị bọn họ vào đây cướp đoạt.  Chồng 
ơi, cho em bán đi để mua đức cho con về sau.” 

Tôi quyết định không theo lời khuyên của vợ.  Sáng thứ Hai, một tuần lễ sau khi khởi đầu, tôi 
đứng trên bục giảng rầu rĩ nhận mình bất lực và không biết làm gì hơn.  Tôi mím môi để khỏi 
bật khóc, 

“Tôi đã cố gắng hết sức mình.  Hạt muối bỏ biển nay đã tan hết.  Xin lỗi đã làm các anh 
chị hy vọng hão trong tuần qua.” 

* * *



Ngày mồng 1 tháng Tư, VNCH mất Phú Yên và Bình Định và chỉ có tuyến phòng thủ vòng ngoài 
đô thành Sài gòn tại Khánh Hòa - Phan Rang - Bình Thuận.  Một tuần sau, ba tỉnh này cũng mất.  
Thằng Sang bỗng lù lù về nhà, mặt đen thui và ốm nhom sau mười ngày đói khát dẫn thuộc binh 
băng rừng vượt hai trăm cây số từ Phan Thiết về Sài gòn.  Đồng thời, Ngự Thanh vợ thằng Song 
chạy giặc từ Pleiku về, tới nhà tìm tôi và thăm cha mẹ.  Đôi vợ chồng này không những là bạn 
thân của tôi mà còn được mẹ thương yêu như con cháu trong gia đình.  Mẹ mừng rỡ nhưng 
không khỏi rơi nước mắt khi thấy Ngự Thanh mặc bộ bà ba đen quê mùa cũ kỹ (để ngụy trang) 
và mang đôi dép sờn quai mòn đế (đã dùng đi bộ hàng chục cây số).  Mẹ hối Quỳnh Châu lấy áo 
quần và dép mới cho Ngự Thanh trước khi hỏi chuyện, 

“Rứa thằng Song mô mà con đi một mình, hai đứa nhỏ ở chỗ mô?”
“Dạ, Song nhất định ở lại nhiệm sở đến giờ phút chót và giục con đem hai thằng nhỏ 

theo ba mạ con chạy theo ngả Qui Nhơn về Sài gòn.  Bây giờ gia đình lớn nhỏ đều ở đỡ nhà chú 
con trong cư xá Hàng không Dân sự.”  

Nhưng Ngự Thanh buồn bã nói riêng với tôi, 
“Song không đếm xỉa tới sự an nguy của vợ con, cố nán lại Pleiku, và tuyệt vọng thuyết 

phục gia đình Song di tản.  Họ không có bà con họ hàng và sợ không thể sinh sống ở nơi khác 
nên sẵn sàng chịu sống với phe bên tê. Ba Hoa ơi, kể như mất Song rồi!” 

Tôi biết hoàn cảnh gia đình thằng Song; nó là con trai lớn trong nhà, ba nó không ngó ngàng 
đến vợ con, và mạ nó một mình buôn tảo bán tần nuôi bầy con bảy đứa ăn học.  Ngày nó học 
trường kỹ sư, cô em kế phải nghỉ học để đỡ đần mẹ.  Thằng Song hay nói, 

“Mạ tao là lý do duy nhất tao được học hành và có được những gì tao có ngày hôm nay.  
Nếu một ngày nào đó tao được chết thay mạ thì chỉ mới đền đáp một phần nhỏ công ơn trời 
biển của bà.” 

Hồi đó, mùa hè tôi lên Pleiku chơi với thằng Song, hai thằng thường sang nhà Ngự Thanh trụ trì,
nhờ vậy tôi kết bạn thân thiết với nàng, và gia đình nàng xem tôi là người thân.  Nàng có người 
chị làm giáo sư trung học đệ nhị cấp, có chồng là sĩ quan cấp tá và hai đứa con kháu khỉnh, và 
đang ở chung nhà.  Bác Quyến cha Ngự Thanh là nhân viên ty Công chánh hồi hưu và trò 
chuyện tâm đắc với tôi.  Khề khà bên ly rượu, bác hay chép miệng, 

“Tau tiếc không còn con gái để gả cho mi.  Có hai đứa thì đứa lớn có chồng con, đứa nhỏ 
lỡ có nơi ngắm nghé rồi.” 

Khi Ngự Thanh ra về, tôi tiễn nàng ra cổng cư xá.  Nàng nắm chặt tay tôi, giọng nói đẫm nước 
mắt, 

“Bạn phải hứa với tôi một điều:  không bao giờ để Quỳnh Châu bơ vơ một mình như 
Song đối xử với tôi.” 

“Thanh ơi, thời buổi loạn ly tình thế ngặt nghèo, bên hiếu bên tình thằng Song chỉ có thể 
chọn một và không thể giữ vẹn phận sự làm trai đứng trong trời đất.  Làm thế nào đi nữa cũng 
có người thương kẻ ghét, kẻ vui người buồn,” tôi bênh vực thằng Song. 

“Tôi chỉ nói riêng về bạn thôi.  Tôi có linh cảm hôm nay là lần cuối cùng mình gặp nhau.  
Quỳnh Châu dịu hiền và tốt bụng quá sức; kiếp sau gặp lại bạn tôi không tranh đua nổi với cô ấy 
đâu.” 



Cuối tháng Tư tôi bỏ nước ra đi, định cư ở tiểu bang North Dakota ở miền bắc Hoa kỳ, và liên 
lạc với thằng Song qua bà con bên Pháp.  Sau ngày 30 tháng Tư, nó về Sài gòn đoàn tụ với vợ 
con và được giữ làm việc ở Tổng cục Điện lực (tên mới của Công ty Điện lực Việt nam) sau đổi 
tên thành Công ty Điện lực Miền Nam.  Thỉnh thoảng tôi gửi tiền về giúp bạn, nhưng khuyên nó 
ít viết thư cho tôi vì lương tháng kỹ sư “công nhân viên nhà nước” chỉ tương đương với giá 20 
tô phở mà theo lời bạn tôi, “Nếu vợ chồng con cái đều bịt mỏ, mỗi tháng tao gửi được chừng 
bốn cái thư đi ngoại quốc.” 

Một buổi chiều cuối hè 1981, tôi nhận được thư thằng Lộc báo tin dữ, 
Vợ chồng thằng Song và bốn đứa con, lớn nhất mười một tuổi và nhỏ nhất lên hai, gặp 
nạn vì vượt biên bị bại lộ.  Chiếc ghe bị công an biên phòng rượt đuổi.  Ngự Thanh và hai 
bé gái nhỏ nằm dưới khoang, tức là lòng hay hầm ghe có nắp đậy, trong lúc thằng Song 
và hai đứa con trai lớn ở trên boong lộ thiên.  Khi ghe bị bắt thì Ngự Thanh và hai bé gái 
đã chết ngộp.  Thằng Song bị giam tù ở Cà Mau.  Ông bà Quyến lo chôn cất con và cháu 
gái và bảo lãnh cháu trai về nuôi.

Tôi sửng sờ nhớ lại cảnh chia tay u buồn hơn sáu năm trước và câu nói nghẹn ngào thê lương 
như một lời trăng trối của Ngự Thanh.  Hai tuần sau, tôi nhận được bức thư dài của bác Quyến 
than trách,

Con bác chọn lầm người để giao phó cuộc đời.  Phải chi hồi đó chọn đúng người thì ngày 
nay Ngự Thanh không phải trả bằng mạng sống của mình. 

Một đêm nghĩ tới thằng Song, tôi nằm mở mắt nhìn trân lên trần nhà, Quỳnh Châu nắm tay tôi, 
“Nếu chồng biểu em về Sài gòn giúp anh Song nuôi nấng hai đứa con chị Ngự Thanh, em 

sẵn lòng đi liền.” 

Tâm hồn trong sáng như gương, Quỳnh Châu có tấm lòng nhân hậu của một nữ tu.  Chắc hẳn 
kiếp trước tôi khéo tu nên mới được ban cho người vợ thanh cao như nàng.  Cám ơn Trời Phật. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 14 tháng Mười Một, 2018 


